灣區(qū)文藝 在張恨水作品研究和出版史上，我們見得最多的是他的小說、新聞、散文、詩詞等，很少見到他的書信。黃山書社本次出版謝家順、張伍、張明明輯注的《張恨水書信》，實(shí)乃中國文壇一大盛事。老舍先生曾說：“恨水兄就是最重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱他為真正的文人。”讀罷《張恨水書信》，收獲很大，感思良多，愚以為珍貴書信字里行間無不滲透著張恨水真摯的文人情懷。
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后，張恨水來到重慶，加盟新民報(bào)，開辟副刊“最后關(guān)頭”，搖旗吶喊，力主抗戰(zhàn)。1938年1月15日，他在致讀者的《這一關(guān)》中表態(tài)：“在許多條件之下，不由我不作一回最后的努力，所以我就毅然地答應(yīng)了在這‘最后關(guān)頭’上來作一個(gè)守卒。任務(wù)，自然是吶喊。”8月26日，他在公開信《答是公先生》中呼吁：“‘最后關(guān)頭’文字，完全公開，凡與抗戰(zhàn)及為勞苦民眾吶喊之稿件，皆所歡迎。”愛國之情，溢于言表；民族情懷，感人至深。
我們知道，張恨水的政治觀點(diǎn)是“居中偏左，遇礁即避”，也就是傾向中共，有兩份書信可以作為例證。1938年3月21日，張恨水在公開信《關(guān)于詩》中說道：“而這位新的不能再新的朋友毛澤東先生，他也是常常大作其七律，所以我們不以作舊詩有礙于思想之前進(jìn)。”足見張恨水對(duì)毛澤東用舊體詩抗戰(zhàn)的推崇。1950年1月21日，張恨水給國民黨抗戰(zhàn)名將余程萬師長寫了一封信：“不過是多增加一些蔣介石匪幫們的一些爪牙和狗腿而已，他利用了這些爪牙不是打日本，而是打人民，打代表人民的政黨共產(chǎn)黨和人民的武裝人民解放軍。”張恨水正面表達(dá)了對(duì)國民黨和蔣介石的痛恨。
張恨水的抗戰(zhàn)視野和思考，不僅局限國內(nèi)，而且放眼國際。1938年9月2日，他在“最后關(guān)頭”之《答和尚》中寫道：“而南京失陷，大批日本和尚隨著日本大炮，進(jìn)了中山門。”揭示了日本軍國主義思想滲透至深，連日本和尚都跟著侵華了。1939年1月19日，張恨水發(fā)表《關(guān)頭語錄》：“法西斯用盡了九牛二虎之力，拉人加入反共公約，結(jié)果只拉上了一位馬牛其風(fēng)的小匈牙利。世界上似乎也有些公理存在。”說明張恨水是支持共黨、相信公理的。
張恨水之所以能成為“民國第一寫手”，與他對(duì)古典辭章的研究是分不開的。1926年5月6日，張恨水在世界日?qǐng)?bào)副刊“明珠”上發(fā)表《詩之討論》：“讀者若是偶然肯翻一翻唐詩，念一念《將進(jìn)酒》《高軒過》《蜀道難》那樣才氣縱橫的文字，你才知道舊詩一點(diǎn)不會(huì)束縛人。”足見張恨水對(duì)“舊詩言志”觀念的堅(jiān)持。10月5日，張恨水又發(fā)表《對(duì)伯雨君來詩之斟酌》：“大凡以詩詠時(shí)事，有兩法：一為竹枝詞，一為七古。此一種體裁，各以所詠之事，自為斟酌。譬如同一國慶，寫提燈會(huì)，則宜用竹枝詞；寫閱兵，則宜用七古也。”表達(dá)了他用七古、竹枝詞吟詠時(shí)事的觀點(diǎn)。
張恨水不僅是詩作大家，也是填詞高手。1926年9月，他在“明珠”之“他山之石”中給幽亭君回了一封公開信《填詞之一得》：“詞之章法，小令在文行于空，不得鋪景敘事。中調(diào)則不妨情景兼重。長令，則大概上半闕敘景，下半闕描情。而能于敘景中，略點(diǎn)綴一二描情語，尤覺全體生動(dòng)。總之，當(dāng)使一氣呵成，不露拼湊痕跡也。”闡述了他對(duì)小令、中調(diào)、長令的理解。1929年6月24日，他在“明珠”之“免費(fèi)郵筒”中回復(fù)野航先生《談詞》：“愚意，詞原分兩派，一為婉約，一為豪放。但能典則渾成，二者皆可，實(shí)亦不必苦求晦澀。”我們可以窺見張恨水思想的解放和觀念的開明。
張恨水擅長詩詞，對(duì)制曲也有涉獵。1926年10月21日，他在世界日?qǐng)?bào)副刊“明珠”之“他山之石”中答復(fù)陳逸飛君《學(xué)曲入門》：“吾人如學(xué)制曲，當(dāng)先隨能昆曲者，學(xué)習(xí)昆曲。此關(guān)既過，則照譜填詞，應(yīng)手成曲矣。”足見張恨水制曲思路的清晰，后來酷愛京劇，當(dāng)于早年學(xué)習(xí)昆曲有關(guān)。
張恨水能成為通俗小說大家，一定是有原因的，除了筆耕不輟，就是“小說之道”。1934年5月5日，他在民生報(bào)副刊“新村”之《寫在赴西北之前》表達(dá)觀點(diǎn)：“作小說亦有作小說之道，初非想象憑空、閉門造車、伏案可為之事。寫人情必深入社會(huì)，寫風(fēng)景必接近自然，間雜一藝術(shù)與科學(xué)，尤非曾親身曾研習(xí)之不可。”事實(shí)上，張恨水在創(chuàng)作之初就非常重視深入社會(huì)、接近自然、親身研習(xí)。1926年5月21日，他在世界晚報(bào)副刊“夜光”之“免費(fèi)郵筒”答復(fù)李牧人《一篇之線索物》：“蓋作社會(huì)小說，例須以一人為全篇線索，而此人之人格，自然不能下得太下流。此有例，如《野叟曝言》之文素臣，《綠野仙蹤》之冷于冰皆是也?！洞好魍馐贰分兄畻钚訄@，當(dāng)作是觀。”初見張恨水以“社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”的創(chuàng)作思路。
要?jiǎng)?chuàng)作，多讀書，這是張恨水一生堅(jiān)持的觀點(diǎn)。1946年5月17日，他在新民報(bào)副刊“北海”發(fā)表《致投稿的青年》：“寫作沒有什么要訣，第一個(gè)條件是讀書。讀過之后，再去體會(huì)，再去揣摸，你們?cè)賹懼囋嚳?。天下沒有一篇處女作就成功的，也沒有繼續(xù)努力而不比處女作更好的。”鼓勵(lì)青年多讀書、多體會(huì)、多揣摸。1927年12月2日，張恨水在世界日?qǐng)?bào)副刊“明珠”之“免費(fèi)郵筒”刊發(fā)《答閑云君》：“《金粉世家》之長短，雖不必以《春明外史》為例，亦短不了。其故由于寫一個(gè)豪華的家庭，人數(shù)既多，史料自不能少，若寥寥數(shù)回寫完，不但不成話說，亦無此體裁也。”張恨水之所以能寫成鴻篇巨制，與他勤奮讀書、占有史料、體會(huì)揣摸是分不開的。
張恨水在言情小說、抗戰(zhàn)小說、歷史小說等方向上建樹頗豐，也寫過《劍膽琴心》《中原豪俠傳》等武俠小說，在《啼笑因緣》也加入了武俠情節(jié)，對(duì)武俠小說有自己的認(rèn)知。1945年7月1日，張恨水的《武俠小說在下層社會(huì)》在重慶《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)，觀點(diǎn)鮮明：“為什么下層階級(jí)會(huì)給武俠小說所抓住了呢？這是人人所周知的事。他們無冤可伸，無憤可平，就托諸這幻想的武俠人物，來解除腦中的苦悶。”1932年7月1日，社會(huì)日?qǐng)?bào)刊發(fā)《關(guān)于<啼笑因緣>的說明》：“《啼笑因緣》初稿，果擬由兩名：一為今名，一為《劍缺歌殘錄》，二者請(qǐng)嚴(yán)先生擇一。”如果沒有《張恨水書信》，誰會(huì)知道《啼笑因緣》還叫過《劍缺歌殘錄》呢。
張恨水愛好頗多，涉獵新舊。1926年7月，他在世界日?qǐng)?bào)副刊“明珠”之“藝海一勺”《談丑》中說：“民九以前，予愛作詩看小說。民九以后，予愛聽?wèi)蚩措娪啊?rdquo;說明他1920年之后增添聽?wèi)蚩措娪暗呐d趣。1923年6月29日，張恨水在世界小報(bào)之《致姚民哀書》中說：“京中連日盛演《逍遙津》，聽?wèi)蛘呓杷司票?，澆自己塊壘，聽至欺寡人一段，無不擊節(jié)。”對(duì)涉及家鄉(xiāng)的《逍遙津》盛贊有加。1927年6月21日，“明珠”之“免費(fèi)郵筒”刊發(fā)《答芹青君》：“照理說，戲劇的角色，就該男演男，女演女，一律男女合演。”可見張恨水對(duì)戲曲舞臺(tái)上“男演女”是持不同意見的。
張恨水善于接納新生事物，譬如電影。1928年7月16日，他在世界日?qǐng)?bào)副刊“明珠”之“銀燈雜記”中刊發(fā)《答讀者·看電影勝似》：“看電影，勝似看極好的短篇小說。譬如小說只能寫出一個(gè)人個(gè)性來，卻沒法把這人舉止、動(dòng)靜、衣服鞋襪一切都寫出來，但是電影能夠。看電影，勝似看戲，因戲要分場分幕，布景既費(fèi)事，又只能在一個(gè)臺(tái)上，電影則無論何地，皆能表現(xiàn)?？措娪?，勝似游歷，看電影里的外景，與出游無異，但出游沒有這樣安適。看電影，勝似看跳舞，進(jìn)酒館去，看跳舞我們花多少錢，電影上的跳舞，卻不另取資的?？措娪皠偎聘耙魳窌?huì)，音樂會(huì)的音樂，無論怎樣好，總要讓我們呆坐著，白瞪兩眼。”足見他熱愛電影至深。
張恨水年輕時(shí)就喜歡畫畫，經(jīng)常臨摹《芥子園畫譜》，所以在生活、工作中常有獨(dú)特畫作。他的《菊石》盡顯文人風(fēng)骨，有時(shí)作畫希望朋友保持氣節(jié)，有時(shí)創(chuàng)作漫畫諷刺漢奸。1931年上半年，張恨水還用稿費(fèi)創(chuàng)辦了北平華北美術(shù)專門學(xué)校，簡稱“北華美專”。1934年1月，《張恨水致劉半農(nóng)函》中提到：“此屆畫展，聞先生格外獎(jiǎng)掖，令弟十分奮勉，以后仍乞力予提攜也。”足見張恨水與劉半農(nóng)感情深厚。
我們都知道，張恨水對(duì)“恨水”有“自是人生長恨水長東”的解釋，但是另一種關(guān)于“恨水”高潔品質(zhì)的解釋，我們不看《張恨水書信》，是很難了解的。1926年6月4日，張恨水世界日?qǐng)?bào)副刊“明珠”之“免費(fèi)郵筒”刊發(fā)《復(fù)叔簡先生·三問答》：“不然，水與我何仇而恨之？不過我覺得水活潑清明，是好東西。常?；孟?，身化為水，流到天的盡頭，不見這污濁世界。”與“上善若水”異曲同工。
張恨水是個(gè)謙虛謹(jǐn)慎、知錯(cuò)就改的人，報(bào)紙出現(xiàn)了差錯(cuò)，他會(huì)選擇公開認(rèn)錯(cuò)。1928年3月29日，世界晚報(bào)副刊“夜光”之“免費(fèi)郵筒”刊發(fā)《答玉瑯小朋友·果然是我錯(cuò)了》：“你這樣賞識(shí)我的拙作，我十二分的感謝，你所指正的很對(duì)，果然是我錯(cuò)了。因?yàn)槲业男≌f，是逐日作一段，不是一口氣寫的，所以有這樣的錯(cuò)誤。但是我除了接受你的指正外，并表示歡忱。你的大朋友恨水拜手。”字里行間，態(tài)度誠懇。
張恨水在政治上、生活中是位智者，在工作中也是一位智者，盡量避免筆墨官司，秉持“三十六計(jì)走為上計(jì)”。1927年1月12日，世界日?qǐng)?bào)副刊“明珠”刊發(fā)《再復(fù)虎太歲》：“我實(shí)在忙，沒有功夫打筆墨官司?；⑻珰q既然一槍緊一槍，殺了過來，我不但無抵御之功，而且也就無招架之力。只好退避三舍，喊一聲：殺敗了呀殺敗了。又喊一聲：巴圖魯，收兵。”遇到糾纏之人，張恨水選擇了“示弱”遠(yuǎn)離。
張恨水推崇中醫(yī)，亦不排斥西醫(yī)。1928年10月9日，世界晚報(bào)副刊“夜光”之“免費(fèi)郵筒”刊發(fā)《復(fù)莽夫先生·論中醫(yī)》“至于中藥治病之功效，確有準(zhǔn)者，如黃芪一物，西醫(yī)即驚為神品。又如中醫(yī)治咳嗽用杏仁，西醫(yī)亦然。藥果可用，中外原無界限。”張恨水晚年得了腦溢血，能夠奇跡般地康復(fù)、寫作，當(dāng)與他早年研究醫(yī)學(xué)不無關(guān)系。
張恨水愛好花草樹木，見諸多種作品，書信也不例外。1931年，《上海畫報(bào)》第698期刊發(fā)《致逸芬書》：“以家居日多，正好借此屋角余基，多栽花木。此間本有棗四樹，大槐二樹，椿一樹，野桑二樹，花椒一樹，無花果一樹。弟更益以洋槐四，楊柳二，梧桐二，丁香二，珍珠梅二，紫藤一。若至明年，當(dāng)可滿院扶疏也。”文中各種花木，描寫如此細(xì)致，足見張恨水喜愛花木至極。
張恨水喜歡喝綠茶，且品類不拘，比如西湖龍井、六安瓜片、江蘇碧螺春等。1964年，張恨水給妹夫桂凝露、妹妹張其范寫了封信，信中說：“不過我有一要求，就是此間茶葉，龍井，碧螺春，瓜片，早已無有。我想安慶，瓜片或亦有之。若有，請(qǐng)為我買之，紙包包裹寄來。至于價(jià)格多少，望弟務(wù)必言明。”張恨水是非常喜歡喝老家潛山茶的，因那時(shí)“天柱劍豪”“天柱玄月”“皖山翠曲”還沒有誕生，所以他稱老家茶為“細(xì)茶”，當(dāng)年的“細(xì)茶”近似瓜片。
張恨水是中國傳統(tǒng)文人，非常重視“孝順”二字，對(duì)自己的老母親，他更是用情至深，常常自責(zé)。1922年8月19日，他在蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《傷心人語》“三年一歸，母親倍老。未及十日，忽又拜別。老母送志門首，含淚盈眶。垂頭急轉(zhuǎn)巷角，不敢回頭。”表達(dá)了他事業(yè)未竟、不能盡孝的痛苦。1946年4月24日，正值母親七十壽辰，張恨水用“憑欄遙見慈親立，拜倒風(fēng)沙大道旁”表達(dá)了恭敬之情，用“八年辛苦吾何恨？又聽慈親喚小名”表達(dá)了內(nèi)心之憾。
張恨水女兒張明明非常孝順，經(jīng)常寫信、寄錢給父親，所以父女感情甚篤，張恨水對(duì)閨女也非常牽掛。1965年12月20日，他在信中說：“我非常的掛念，你在工作期間也照樣地掛念我嗎？說話期間就是新年了，你這已交二十余歲了，離開我也有一年多了。吃飯?jiān)鯓?？睡覺怎樣？回頭你寫信千萬告訴我。”關(guān)心女兒，細(xì)致入微。1966年2月28日，張恨水在心中說：“可是每晚盼著，半夜醒了枕頭哭濕了半個(gè)。你工作還沒有了，工作了時(shí)同我寫封信來。千萬千萬。”思念女兒，哭濕枕頭，情深意切，躍然紙上。
張恨水重視親情，也重視友情，是重情重義的楷模。1941年8月7日，張恨水致信華林：“另有懇者，白薇女士，現(xiàn)于南溫泉重病，熱達(dá)四十度，有時(shí)昏迷。獨(dú)身老處女，親友均無，展轉(zhuǎn)床褥，十分凄慘。除已函蓬子兄在文協(xié)存款項(xiàng)下，動(dòng)用若干，以資救濟(jì)外，并望吾兄在獎(jiǎng)助金會(huì)上速提一案，助予醫(yī)藥費(fèi)若干。弟已代為請(qǐng)西醫(yī)診視矣。”張恨水為了朋友，不僅爭取費(fèi)用，而且代請(qǐng)西醫(yī)，真可謂是兩肋插刀。
評(píng)論 0