一直奔跑，一直戰(zhàn)斗。

灣區(qū)時訊 64歲的劉叔（化名）每天都會迎著太陽打卡10000步，8年來，這已成了刻在骨子里的習慣，也是劉叔對生存和健康的一絲寄托。他已經與癌癥抗爭了8個年頭，經歷了2次轉移，3次死里逃生。“那時候有醫(yī)生說我無藥可治了，但是我想堅持，繼續(xù)活下去，才對得起把我‘拉回來’的王峰教授。”劉叔感慨到。

這個疾病，把人推到死亡邊緣

2016年6月，蟬聲聒噪，暑氣襲人，盛夏的陽光顯得格外刺眼。57歲的劉叔正在趕往當?shù)蒯t(yī)院的路上，近期出現(xiàn)了黑便、腸胃不適，趁著上午空閑，劉叔打算順便去做個檢查。意料之外的是，這一天，改變了他的人生。當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生跟他講，腸道有黑色陰影，考慮癌癥。醫(yī)生拋出了這句話，不安的種子在他心里就此埋下。

劉叔帶著忐忑幸來到了中山大學腫瘤防治中心，看著檢查報告上“直腸腺癌”這幾個字，如夏日驕陽刺眼一般刺透了他的心。這一刻，茫然充斥著他的心頭，對于一直走南闖北，四處經商、身體一向不錯的他，這樣的結果讓他手足無措。

“對我來說太突然了，幾個月的時間，就把我從一個正常人推到死亡邊緣。”一邊是治療的痛苦，一邊是死亡的威脅，面對已然降臨的厄運，劉叔內心的矛盾拉扯只能靠時間平復。中腫治療團隊為劉叔制定了詳細規(guī)范的治療方案，劉叔在完成了新輔助化療、放療后，進行了人工智能腹腔鏡經腹直腸癌切除手術，并在回腸末端采取了臨時造口。隨著術后輔助化療的結束和造口回納，劉叔回歸了正常的生活。

“2次轉移，已經無藥可用了？”

然而好景不長，2017年11月，本以為治療已經告一段落的劉叔，懸著的心又再一次被提起——在一次常規(guī)復查時發(fā)現(xiàn)，右側髂總動脈旁出現(xiàn)了淋巴結轉移，這個結果讓他的治療之路再次陷入了困境。好消息是，雖然出現(xiàn)了轉移，但轉移部位僅限于這一處淋巴結，因此當時選擇了針對這一區(qū)域的局部放療，希望能達到無瘤狀態(tài)。

癌癥對人的摧毀，不僅是在身體上，更是在精神上的，面對這種全方位的消磨，放棄、憤怒、絕望是常態(tài)。經過了一年的治療，2018年10月，劉叔再次復查CT，盡管已經經歷過一次復發(fā)，早已有了心理準備，但這個結果對他打擊還是太大了，再一次把他推到了深淵——雙肺多發(fā)結節(jié)，考慮轉移。這意味著腫瘤不可能“根治”了，但劉叔沒有放棄，隨即開始接受標準的化療和靶向治療。

幸運的是，標準方案的治療控制住了腫瘤，為劉叔贏得了2年多正常生活的時間。直到2021年8月，劉叔再次復查CT提示肺部病灶增多增大。這不僅宣告腫瘤又一次進展，標準治療方案的失敗；還意味著后續(xù)已經沒有太有效的標準治療方案了。

“我一直不相信癌癥會把我摧垮，一直堅持治療，但是我的雙肺多發(fā)結節(jié)增大增多，醫(yī)生告訴我腫瘤又進展了。”劉叔回憶當時的情境，眼中閃著淚光，“當時幾乎能用的藥都用上了，已經無藥可治了。沒想到自己的生命就這樣走到盡頭了。”

抗癌“夸父”的堅持，活著就是戰(zhàn)斗

當時，中腫徐瑞華教授、王峰教授團隊正牽頭開展一項針對微衛(wèi)星穩(wěn)定型（MSS/pMMR）轉移性結直腸癌患者的Ⅱ期臨床研究，這個研究主要是探究西達本胺+信迪利單抗聯(lián)合或不聯(lián)合貝伐珠單抗治療效果。

經過嚴格的篩選，這項研究一共入組了48例患者，劉叔也幸運的成為了“48分之一”。

劉叔家在江西，老伴腿腳不利索，不便遠途跋涉，而三個孩子在外讀書和務工，所以每次幾乎都是劉叔獨自一人來廣州治療。“劉叔，你不是一個人在戰(zhàn)斗，我們整個團隊一直都在。”看到劉叔沒有家人在身邊，王峰教授便扮演著親人的角色，不斷鼓勵劉叔，與他一起面對這場持久戰(zhàn)。經過了前4個療程的治療，劉叔的治療成效十分顯著，腫瘤顯著退縮。直到2023年10月，在經歷了32個療程治療后，劉叔的腫瘤達到臨床完全緩解。

王峰教授談到，醫(yī)學的進步使晚期癌癥患者也可能獲得相對長的生存時間。這不是“奇跡”，是一次次不離不棄的艱難堅守。西達本胺+信迪利單抗+貝伐珠單抗的治療策略在標準治療失敗后的微衛(wèi)星穩(wěn)定/無錯配修復缺陷的晚期轉移性結直腸癌患者中觀察到較好的有效性和安全性，為劉叔這樣的患者提供了全新的治療選擇。這項研究的成功，也有望重建轉移性直腸癌患者治療格局。

“這次臨床試驗的機會就好像在我灰暗的世界撕開一道裂縫，讓我再次看到光。”劉叔風趣地把自己比作“夸父”，“沒想到自己真能扛過8年！這8年我就好像夸父逐日一樣，一直奔跑，一直戰(zhàn)斗。”

恢復狀態(tài)良好的劉叔

抗癌8年有無數(shù)次痛苦的掙扎，而人性的魅力在于，即使在命運一次次的鞭笞后，依然能夠抬起倔強的頭顱。劉叔在病痛的折磨中，仍然心向陽光，努力生活，憑借這份“倔強”繼續(xù)前行。

專家科普：

高蛋白、高脂肪等飲食對于腸癌來說是一個危險因素，同時高齡、喝酒抽煙等不良因素都是腸道發(fā)生癌變的高危因素。大部分的結直腸癌由腺瘤性腸息肉一步步發(fā)展而來，這個過程很漫長，通常需要10-15年時間。這也給打斷癌變過程留下了充足的時間和窗口。

就腸癌防治來說，如果多次出現(xiàn)腹脹、腹痛、便血等早期癥狀，就要引起警覺，特別是年齡到50歲以上，或者家族中有腸癌患者，更是要引起重視，及早就診。早期發(fā)現(xiàn)腸道息肉，通過切除可以打斷癌變的進程。

中山大學腫瘤防治中心對過往十年的患者統(tǒng)計數(shù)據顯示，晚期腸癌經過多學科診療（MDT）和全程管理的照護，中位生存期已經可以達到40多個月，與發(fā)達國家一流腫瘤中心水平持平。

通訊員/鄭敏珊 趙現(xiàn)廷

責任編輯/劉秀